令狐's profile令狐补充@呼喊与细语PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    March 13

    封杀汤唯的理由是不能说的秘密

    世事莫测,常常又一语成谶。李安在金马奖颁奖典礼上曾经说,汤唯“往后的路不太好走”。言犹在耳,汤唯在遭封杀的消息就传开了。以粉丝的眼光看,李安不但是出色导演,而且是预言家。即使敌视李安,恐怕也不得不承认他的预感虽然诡异,但十分准确。

    封杀是真的。一些电视台承认接到通知撤下汤唯代言的广告。大家也从电视上看到,汤唯代言广告确实已经渐渐销声匿迹,据说本来有她出席的一些商业活动也将她排除在外了。最新消息是,李安发表了中英文声明支持汤唯。说句题外话,陈冠希用英文道歉后,不但成为学习英文的范本,似乎也成了名人们发言竞相效仿的榜样。

    但是,封杀的理由扑朔迷离。对此我有很成熟的看法,觉得在有关权威部门出来证实之前,明智的办法是把所有的传言都当成谣言。比如,传言说,是有人看了《色·戒》后很不喜欢,认为有“美化汉奸”的嫌疑,才殃及到了无辜的汤唯。这种说法基本可以判定是假的。理由很简单,早就有不少人认为这是一部“汉奸电影”了。而且大家心照不宣,这样说的人,不是别有用心,就是没看懂这部电影。况且,一个人的一句话,就决定了一个演员的命运——好像不是我们这个时代应该发生的事情。退一步说,电影是集体创作,禁映一部电影,也不应该处罚演员,处罚演员,也不应该只处罚一个吧。

    如果传言是真的,我倒觉得这个人的动机可以质疑:他看的是不是内地不让公映的未删节版呢?不然咋会激动成这样!他是从哪一个非法途径获得的完整版?是不是看了以后很恼火扮演男主角的是梁朝伟而不是自己?传言因此漏洞百出,极不可信。

    再说了,行业的最高行政主管单位广电总局显然就不认为《色·戒》是一部“美化汉奸”电影,否则很难解释这部电影是怎样获得公映许可证的。也就是说,从管理的角度看,传言也不真实。据人民网报道,回应采访的广电总局工作人员对记者说,他也是刚刚从记者口中得到汤唯被封杀的消息的,事件还需要进一步了解和核实,目前为止并没有看到相关文件出台。

    果然是真假难辨。

    汤唯因电影《色·戒》一举成名。《色·戒》以对人性的洞幽烛微和大胆突破的表演,同时赢得了喝彩和倒彩。但这也不应该成为封杀的理由。按理说,有争议,对于艺术作品而言,非但正常,还可能正是其成功之处。《水浒传》、《红楼梦》的命运就是前车之鉴。这两部曾经被道学家们认定为“诲淫诲盗”书,禁来禁去,就禁成了今天的文学的经典,民族的瑰宝。当然我也很难想象,封杀汤唯是有人在为《色·戒》成为经典和瑰宝尽力。

    综上所述,我认为封杀汤唯的理由就是一个不能说的秘密。

    汤唯被封杀的原因小猜想

    老话说:燕赵自古多慷慨悲歌之士,江南乃温柔富贵之乡。这里的燕赵因为另外两个字被新闻办之类的部门收回去了,全国人民都不能用,我也只有用同音字来凑合,顺便用一句很久以前学会的这句老话。说来也巧,古燕赵也就是如今广电总急以及某些新闻办的所在地。今天他们急了,就把来自江南的汤唯给办了。

    最初是在一个很不正经的论坛上看到这个消息的,我还以为是有人恶搞,这年头,什么东西都不可不信也不可全信,上策是万事漠不关心。可惜我最近的当务之急是戒色,而且一直非常喜欢《色·戒》,还专门弄了一个未删节版认真学习,与王桂芝建立了深厚的感情,对扮演者汤唯的好感也非同一般。自己关心的人突然受到了封杀,进一步关心一下也是人之常情。就这样样,打开了搜索引擎。结果当然很让我感觉很糟糕,一个没什么正经的论坛发布了一条正经得不行的帖子,失望是在所难免的。长期以来一直被迫练葵花宝典的各大门户网站都有这条消息,逼得你还不得不去进一步求证,质疑。

    消息很不确切,完全是一些传闻,说广电总急只命令全面封杀,并没有说为什么封杀。消息语焉不详地说,是一个大人物看了《色·戒》,很不喜欢,并指出广电总急让这部电影公映就不正确。这听起来很符合国情,但比历来弱智的广电总急过了很长时间才知道《苹果》是禁果还要搞笑。如果真是这样,这次够总急喝一壶的了。

    互联网教导我们说,铁板钉钉钉的事实也应该反复质疑。这样干的好处是,怀疑可以点石成金增加事实的价值,同时让虚假传闻一钱不值。居然有大人物看了《色·戒》,并且不通过组织就擅自发表观感,这首先让我觉得不可理解,然后就不太相信。看了电影之后对演员发难,将演员等同剧中人物,简直是三十年白开放了,土匪得出乎我的意料,联想到不久前一位著名歌唱家因为偶然成为一只潜力股,与其有关的贴吧被封杀,就自然而然想到,会不会是汤唯被谁看中了,只是形式上跟陈冠希一样,要脱离娱乐圈了呢。我还一直乐观地认为,这样的土匪已经死绝了呢?最近一期《南方周末》,刊载了一篇有关当年云南知青为返城闹市的文章,其中就有一段落描写了老土匪对知青的态度:你们胆敢破坏军垦!找死啊?好好给我在边疆呆着,没老婆改天老子给你们弄点花姑娘来,一人发一个。然后还露出大牙狼笑:保证到时候你们这些王八犊子没一个想走。后来也是这胡子,因为珠海市长梁××孝顺,给丫在珠海修了一个豪华别墅,就帮珠海活动,修建了一个至今无用的珠海机场。好几十亿就这么打水漂了。靠,今天才发觉自己傻叉,这样的人物不应该跨世纪这种想法的愚蠢程度,和广电总急真有一拼。

    既然蠢就把愚蠢进行到底,既然消息不确切,就有其他可能性,就可以找到一点蛛丝马迹开始畅想猜测,说不定就可以瞎猫撞上死耗子,怪打正着。因此我对封杀的理由就有了自己的中央一套解释。我认为汤唯被封杀与“燕赵门”有关。实话说吧,我这说法是有根据的,媒体报道说,在冰雪灾害的尾声,“燕赵门”正在高潮之际,有记者问汤唯对“燕赵门”的看法,汤唯回答得很得体:关心灾后重建,比关心“燕赵门”更有意义——这个回答与陕西各级领导干部对“虎照门”的回到如出一辙,但水平更高——因为汤唯的回答更像面对而不是回避,也就更真实。所以,不能排除是因为这个高水平的回答让有些人觉得恼火,发话封杀掉她。

    还不够蠢就继续研究,让愚蠢登峰造极。还有一种可能性就是这是有惊天内幕的大炒作,《色·戒》公映虽然大热,但尚没有热到投资者希望的程度,就被雪灾降温,被陈冠希冲击,奥斯卡有无一斩获……因此必须通过封杀这种非常手段达到再度火爆的目的。

    封杀行动也貌似一个一箭双雕的妙计。有一个叫乌有之乡的网站,组织了各路高人开了一个劫色研讨会。从会上左路军的领军人物的慷慨激昂的发言中,我们得知,《色·戒》是国内外反动势力狼狈为奸,觊觎红色江山的铁证……不支持他们的都是汉奸或者为汉奸辩护。这种说法肯定让发放了公映许可证的部门也就是广电总急如坐针毡。封杀在兼顾炒作的同时也可以洗清自己身上的汉奸嫌疑。

    因为无法证实,就还有可能性存在,因为时间的仓促和智力的有限。我还能够想到两点就是:其一封杀汤唯可以转移视线,给陈冠希大及其幕后黑手打掩护彻底终结“燕赵门”。其二、封杀汤唯是北京奥运战略的一部分,简单地说,就是为了配合奥运期间《花花公子》的销售——万一外国贵宾来了,只顾看汤唯,不读《花花公子》了,我们的面子上过不去不说,杂志万一积压,也确实不好处理。

    总之,上面都是根据目前流行的阴谋论做出的粗线的分析,我不是周正龙,真假不打包票,一切以权威机构发布的最后说法为准。提前说出来,无非是遵循知无不言言无不尽的方针,并没有什么目的,无非是抛出一块不太环保的红砖,妄想引出一堆价值连城的和田玉。如此而已。

    封杀张柏芝,请给一个有说服力的理由

    张柏芝是明星、公众人物,但更重要的她是成年人。她具有对自己行为负责的能力,更拥有合法处理私人事务的自由。这两点在我看来,是她愿意拍摄隐私照片的前提。在“艳照门”中,因为隐私照被不法之徒擅自公布,她的权利遭到无耻地侵犯。她由此成为受害者,已经为自自身不够谨慎的行为付出了惨重的代价。

    以沉默和忍耐应对无妄之灾,是受害者在流言的肆虐中自救的明智抉择,起码比另一位受害者幼稚的辩白,落下“装傻装天真”的话柄要高明。而张柏芝顶住巨大的压力,勇敢复工,接拍广告,其坚忍不拔、勇敢面对的态度和行动,则让我感受到了新时代女性的精神风貌,愿意由衷地表示敬意和支持。

    让人遗憾的是,张柏芝代言的某产品广告,刚播放不久,就被某些电视台撤下了。这一封杀令,据报道是因为观众的投诉,促使有关部门颁布的。理由据称是有观众“认为不雅照已经影响了张柏芝的声誉,为避免给小孩和社会造成不良影响,广告应该停播。”(见中新网3月7日转载《重庆商报》报道)

    见过快的,没见过这么快的。有关部门如此顺从“民意”和反应迅速,让我感到惊诧和不解。因为在我看来,荧屏无小事,应该考虑周全慎重处理,宁枉勿错,仓促决断,是不负责任的粗暴做派,离党和人民的要求有很大的距离。我的意思是,封杀张柏芝或者其他任何人,都应该给出一个逻辑圆满的理由。

    观众踊跃投诉,富有社会责任感,应该鼓励。但投诉本身是不是妥当也要掂量清楚。我就觉得,投诉的观众把道德当成了烈酒,并且喝高了。表面上道德感泛滥,味道令人掩鼻,内心却把持不住,抵抗不了缺德的诱惑。否则就不会晕晕乎乎到不去谴责和追究伤人的罪犯,反而在受害者伤口上撒盐的地步。不错,张柏芝的声誉是受了影响,但我们对改过自新的犯罪分子都要给予重新做人的机会,并恢复公民权,平等对待。我不禁要问,张柏芝违反那条法律了,非得禁之而后快?

    所谓会对小孩和社会造成不良影响这种说法,在我看来也站不住脚。张柏芝代言的产品并非儿童用品,如果是播出的时间安排不当,导致小孩看到,我倾向于是电视台的责任,以及家长引导无方——进一步说,孩子们真的都知道艳照门是怎么回事了吗?我还一直以为那些儿童不宜的隐私照,在有关部门的努力下,并没有在内地传播呐。

    我还有一个不成熟的看法,这事也可能是某些不良媒体,假借观众之名兴风作浪,把一个逻辑不圆满的投诉放大,形成一个舆论压力场,促使了封杀令的出场,伤及无辜。我以为这才真会对小孩和社会的产生不良影响。

    所幸的是,现在已经不是“流言杀人”的时代,张柏芝也没有阮玲玉那样软弱。

    (《南方都市报》3.11.评论版街谈专栏)

    February 26

    陈冠希是道歉的好榜样!

    虽然对于粉丝,偶像表面上是照亮理想人生的镜子,抚慰贫乏心灵的妙药,效仿行为做派的模版,但本质上是脆弱如薄冰朝露、虚无如镜花水月的幻象。如果平时对追星族和粉丝团这样说,肯定会被唾沫呛死,被板砖拍毙。就是在大家相互间鞭长莫及的网上,也还有这样不着边际的威胁:“我爸是高干!脾气很暴躁!!”现在,只要抖擞一下“艳照门”中的一串偶像明星,我估计高干妹妹也只有干咽唾沫的份,她爹的机器再霸道,也没什么指望了。

    “艳照门”一直很黄,后来才变得很暴力。依我所见,这种暴力来自大陆很多珍爱道德的网友。他们出于对真相的恐惧,对幻象的执著,会立马掉转枪口,气势汹汹,艳帜高扬——这解开了我心中的一个谜团:情色愤青原来都是粉丝团转业过来的——平时,面对粉丝的气焰,我会感到一种虽然年少无知,却真切实在的热力,觉得好玩。既然此刻我认为陈冠希之流不仅是散布淫照者的侵犯对象,也是被这个社会戕害的受害者;我就只能把这种嚣张的气焰当成是一股企图自焚和伤人的邪火,除了躲开,再四处寻找灭火器之外,别无选择。

    现在好了。陈冠希登台道了歉,道德高调可以歇菜,义愤的火焰可以尿熄啦。很难讲“艳照门”究竟是到了余波荡漾的阶段,还是会掀起新一轮的高潮。不过这些都不重要了,因为陈冠希的道歉让我眼前一亮,我觉得这才最重要。重要到什么程度? 我承认,我动了把陈冠希当成偶像的念头。起码在道歉方面,我愿意成为他的粉丝。并呼吁所有不会道歉的人,特别是陕西林业厅及铁道部的新闻发言人这样的官员,大伙儿一起上,向陈冠希学习一把犯错,应该怎样面对问题,怎样道歉,而不是犯蠢。理由很简单,这次电视道歉直播很成功,据说现场许多常常被偶像明星们认为没什么同情心的资深狗仔队员们,都开始同情他了。

    尽管有点晚,而且是在被罩住自己的大佬痛斥之后,才硬撑着出场,但陈冠希的道歉很谦恭很周全,各方面各阶段都照顾到了,几乎滴水不漏。这值得铁道部新闻发言人学习,怎么能对来自地方政协副主席的批评,傲慢无礼,仗势欺人,表现得跟情色愤青一样呢?

    尽管明眼人都晓得,陈冠希的道歉词,是幕后团队策划的结果,多半是律师团捉刀代笔。但只要诚实、恳切,就会得到大家的谅解和欢迎。这值得陕西林业厅新闻发言人学习,一个部门直面华南虎的真假,比一个人直面自己拍摄的技艺拙劣的艳照,应该容易多了。

    至于我,则应该研习陈冠希道歉周密策划的技巧,领会其精神实质。比方他用英文发言,可以表明自己的身份——我是ABC,持有A国护照,这样惹上官司就对自己有利。其根本原则是很值得效法的:在法律许可的情况下,哪怕作为被告,哪怕在被公审,也有权利最大限度地维护个人的利益。

    这样看来,娱乐圈还是有值得学习的地方的,而陈冠希,不愧是道歉的好榜样!

    (载《南都周刊》娱乐版2.27.时评专栏)

    February 02

    世间本无贾宝玉

    古代没有互联网,只好把旅馆的墙壁当作论坛。南宋时,诗人林升就在临安一家旅店,发了个至今还该顶一下的猛帖:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?春风吹得游人醉,直把杭州作汴州。”显然,林升忧国忧民,锋芒直指偏安江南一隅、不知亡国之恨的南宋小朝廷。噢耶!正如你严肃指出的,没找到当时的杭州县委书记县长把诗人抓起来判刑的记载。

    有点走题了。我想说的是,咱们这旮沓的“文字狱”不但历史悠久,而且形式多样。正如“人人心中都有一座‘断臂山’”一样,每个人脑袋里也有一个“文字狱”。因为八卦的冲动和境界的低下,我倾诉的对象没林升那么高层,敢得罪的是喜欢八卦的观众而不是反感恶搞的官员。新春之际,安全第一。虽然与其看CCTV的“春晚”,不如去拘留所呆着,但除夕之夜,我不想住牢里。

    具体点说,自从电视剧《红楼梦》问世后,有人“直把晓旭当黛玉”,使得陈晓旭的出家和死亡,成了很让热闹了一阵的八卦。 “黛玉”香消玉殒,让人哀悼和叹息。她丈夫紧随其后剃度出家,从夫妻到道友,恍若翻版“石头记”,很有点贾宝玉的意思。最近,法号“开诚”的郝彤还俗的消息开始风传。这让我感到欣慰。

    人有信仰的自由。也就是有不信的自由。更何况,郝彤的还俗,不一定是不信。佛家以为,俗人也可以信,有操守的居士比不持戒的和尚解脱的机会大很多。所以,和尚是否继续当,是郝彤的私事。我高兴的是,已经仙逝的晓旭不能证实自己不是黛玉了,但还在娑婆世界跟咱一起受苦受难的郝彤,以行动告诉我们:世间本无贾宝玉,生活并非石头记。

    我以为,电视剧《红楼梦》实在不咋样,至少比起同名越剧,就差很多。其影响大,甚至在一些观众中建起了印象的牢笼,在黛玉和晓旭之间划上了等号;与其说得力于电视剧本身,不如说靠的是曹雪芹和TV这种传播工具。须知当时选角,就是以越剧为蓝本全力抄袭。在老人的心中,恐怕王文娟才是黛玉的化身吧。我私下以为,王文娟会为被晓旭替代庆幸,年华逝水,老被人当作凄惶葬花的黛玉,肯定希望解脱。

    而衔玉而生,却喜欢女孩嘴上的胭脂;不好读经,却有些辞藻;反感功名利禄,却能锦衣玉食;心甘情愿在脂粉队里当党代表的贾宝玉。其实是穷困潦倒的雪芹先生梦想,纯属虚构,若有巧合,肯定是装的。对此,南京诗人丁当的诗句“每一个男人都有一个隐秘的愿望:妻妾成群”倒是真的。同城的作家苏童用同名小说消解了这一宏愿,也不假:虚拟现实后,女人更悲惨,男人也就是药渣。可见文字监狱,思想牢笼的可悲与可怕。

    结论是:解放思想,男女平等,自由自在;比郝彤还俗更重要。

    (载《南都周刊》1.30.娱乐版时评专栏)

    January 24

    摘苹果的时候

    我的看电影生涯幼儿园就开始了,由“样板戏”启蒙。稍长看外国片,大都是阿尔巴尼亚、越南和朝鲜的。阿尔巴尼亚的看不懂。越南的纪录片,除了永远的胜仗,没留下任何印象。倒是朝鲜煽情,《卖花姑娘》能让大人哭得一塌糊涂,所以至今还没忘,可惜记忆与剧情无关。回想起来,模糊记得情节的,是朝鲜电影《摘苹果的时候》:享受社会主义幸福生活的农业合作社社员一家,托人给儿子介绍了一个女友,是个劳模。全家拿着照片讨论婚事,儿子嫌对象太胖,也不漂亮。当爹的不爽,批评儿子只重姿色,不看实力;并执意替儿子代办:就是她了!理由是女子壮实,一年起码能挣600多工分,挺搞笑。

    新年伊始,噩耗频传,广电总局严惩了电影《苹果》。这让我忍不住要赞叹,没想到冬寒料峭,居然也是摘苹果的时候。电影的大棚技术发展得真快,收割起来不分季节啦!刚得知消息,我还以为票房不错的《苹果》也钱迷心窍,开始了第二轮炒作呢。但仔细一瞧,原来《苹果》是真摘,不是忽悠。广电总局颁发的许可证,如今自个儿吊销掉,不常见呀,得载入史册吧!他们知错就改的勇气和高效率让我大为叹服,敬佩之情憋不住油然而生。

    赞颂完毕,再次仔细研读处罚书,有重要发现:一、网上有《苹果》被删除的性爱片断;二、海外有《苹果》完整版。也就是说,还有机会在电影院之外看到。这让我松了口气,《苹果》果然是禁果,今后专供偷吃。在确认是广电总局较真的霎那间,我心头还掠过了一丝懊悔呢,埋怨自己聪明一世糊涂一时,没及时到电影院观赏漏网禁片。此前,听说《苹果》上映前叫《迷失北京》,从片名和内容都经过精心的删改,以符合咱们给成人穿开裆裤,帮孩子戴安全套的电影市场。在报纸上,我读到了《苹果》遭审查、删节、改动的报道。顿觉除了一门心思地向电影审查委员会的36位苍髯皓首的老电影艺术家表达问候之外,无计可施,压根没有前往影院观影的情怀。

    在电影上,身为一个中国人,我富有民族自豪感。这样说,与猖獗的盗版无关,而是因为,在咱们这里,物质文明虽然还不尽如人意,但精神文明特别是精神卫生,早已高人一筹:不雅观的东西,有老艺术家舍生忘死替人民挡着。哪怕你成熟得像熟透的苹果,甚至快腐烂了,也总可以幼儿般天真无邪地享受高尚的视觉盛宴,顺便陶冶纯洁的情操。虽然,现实中,《苹果》摇身一变,成了部剧情曲折的悬疑片,当真迷失在北京了。而且,一想到摘《苹果》的时候,我眼前总晃动那位替儿子代办媳妇的老头的影子,挥之不去,时空错乱……老子如果疯了,广电总局功不可没。

    (载2008.1.9.《南都周刊》娱乐版时评专栏)

    November 13

    “双J”PK:在唱片鱼塘里捣腾泥浆

    “没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的利益。”这话出自籍籍无名的英国首相本杰明·迪斯雷利之口,自从被他声名煊赫的同行邱吉尔引用后,就风靡起来,至今依然是当红炸子鸡。一句话长期走俏、经久不衰,其中肯定有些奥秘。我想不外乎两点,一来这话接近真理。二来不断有人或组织,用实际行动验证这话是对的,甚至不惜飞蛾扑火。最近台湾娱乐圈因唱片销量引发的口水战,置身其中的几位风头正健的男伶女优,不就是在拼死印证这话的精辟么?虽然仔细琢磨起来,这话用在咱们这个历来讲究江湖义气的国度,挺接近无耻。

    在透明度方面,我一直比较欣赏娱乐圈,在热情的媒体和勇猛的狗仔大力协助下,强权和低调似乎与他们无缘。即使是暗箱操作,他们的暗箱也是用玻璃制造,有点光就可以一览无余,稍微一碰就能碎片一地,言论自由基本没问题,不像其他领域有很多禁忌。这次所谓“双J”PK的“唱片门”就有点这个意思,但也很让我失望,什么破事儿,在旭日东升的互联网上炒作,亮点多得很呀,干嘛非选择江河日下,穷途末路的唱片业?观赏性不高啊,一点也不激凸。

    如果说娱乐圈是一个江湖,唱片业充其量就是一个鱼塘,并且水越来越少,极度混浊,几乎是泥潭了——否则就不会这样泥浆四溅,腥味扑鼻。互联都这么多年了,还在用过气的唱片销量为尺度计较江湖地位,可见娱乐江湖行为前卫、穿着时尚,但技术落后,观念保守。这些抓住青春从不松手的红男绿女,难道就不害怕被粉丝看成出土人物?也不顾及这是行将过气的征兆?

    在这件事上,人之患在于身份混淆。一身歌星的行头,开口却一副董事的腔调,这很不好。以董事的眼光打量,这身行头可傻了;以歌星的标准要求,董事腔哪怕吐词清楚,说得比唱的好听,也就是装蒜罢了。一傻加一装,结果当然是“二”。难怪红颜知己往事不要再提,哥们义气无非是一个已经释放的屁,更难怪专职的董事总经理自知歌喉不济,只好旧病复发失声痛哭,用辞职不干的体位撒娇。

    当然了,选择唱片这种夕阳产业搅浑水,可能将负面影响降到最小,也是不难想到的。更进一步猜测,在嚷嚷要寻求法律途径解决的话音未落之际,大家高调和解的先例也多的是。但这些都不是要害。我觉得搞笑的是:在这个鱼塘里,几条观赏鱼身着黄金甲在泥潭里打架,一条大泥鳅自动出局,仿佛唱片这潭浑水就可以清澈见底。当观众是白痴啊?

    与其相互吐唾沫,不如相忘于江湖。我也听歌、买唱片、去现场,也有用绯闻八卦调剂生活的庸俗需要,但要我专注地看表演吵架,满鼻孔鱼腥气,就免了。关我什么事啊!我很忙,还有爱情任务。

    (拟载明日《南都周刊·娱乐版》时评专栏)

    October 24

    张曼玉:美人如剑爱不停

     

    西谚说,美人是时光雕刻出来的。这话由不得我不赞同,除了精致的比喻闪耀着对美和母性敬慕的光辉之外,能拿出来的证据也实在是多,而且同样适用于东方。张曼玉,就是一个很有说服力的例子。

     

    同时,在我所喜爱的电影大师塔尔科夫斯基眼中,电影也是雕刻时光的产物,他的自传用的就是这个书名。这样一来,电影和美人就丝严缝合地同构,甚至互为一体了。有趣的是,中学毕业后曾经青涩得可以的张曼玉,恰好是在一部部良莠不齐的电影中不断蜕变羽化,成为香港、中国和国际影坛上光芒四射的大美人的。

     

    张曼玉是香港电影的传奇,就跟她扮演过的阮玲玉是早期中国电影的传奇一样。因为时间的延异,环境的变迁,两个传奇呈现了迥乎不同的质地。在她们俩人生路上每一个让人感慨的段落,都有不同的式样,却又交相辉映。阮玲玉在可畏的人言中香消玉殒,与张曼玉多姿多彩的情感生活,就如《花样年华》中张曼玉频频更换的旗袍,沉醉在过去稍嫌保守的时光中,亮出来的却是当下的咄咄逼人的开放时尚。

     

    张大美人最近有喜,和一个比自己年幼7岁人好上了。这是上好的八卦材料,是谁叫张曼玉跻身国际以后,次第相爱的男人都在欧洲的?这回过了不惑之年的美人又没有眷顾同胞,而是和一个才三十来岁的德国建筑师打得火热。已经一而再,再而三了,这就引起了一些物议。互联网上一些八卦此事的话说得是相当的难听,让我这并非粉丝的人也忍不住要为张曼玉抱抱不平——虽然张爱上的这位,据说是在京城有“大裤衩”之称的建筑主持,这一点让我感到有些不快

     

    在我看来,张曼玉是一个低调而坚定的女性主义者。我第一次意识到这一点,是在多年前香港某女艺员与某功夫巨星有染,生下了龙子,激起的八卦洪流之中。张曼玉在回港的飞机上被狗仔队堵住,被问及对这个满城风雨的段子的看法时,没有赏以一贯的冷脸,而是微微一笑,稍纵即逝——她曾经也是绯闻女友之一啊——从她的笑中,人们看到了快意:报应!说幸灾乐祸也可以,她有这个权利。不久前她则说:“没有爱情的生活会很sad”——真是坦白可敬。多年她对爱的最追求和享受,也都是这样让人赏心悦目。

     

    我们对美人的看法与西人不同,喜欢说“美人如玉,剑气如虹”。依我的理解,在这表面光鲜的语句下面,反映了传统历久弥新的猥琐——色男们矛盾得很:极喜美人如玉,又怕被这温润眩目光泽笼罩下的利刃所伤,所以自怨自艾,恶语相向。其实与其这样,还不如只执一端,直接说美人如剑,把自己伤的痛快利索。我以为聪明而直率的美人,是乐意美人如剑的。理由很简单,如剑美人利刃寒光所刺破和照亮的,无非是男权社会在性别意识上朽旧的帷幕和昏暗不洁的现实。帷幕破碎处和现实清明之时,正关系着男女平权和人性美的张扬。

     

    莫非张曼玉就是这样一位如剑的美人,也可以雕刻完美男人?

     

    (刊于《南都周刊》娱乐版2007.10.23)

     

     

    October 05

    与青春无关的文字

    我是在牛博看了平克的博文,才去找《与青春有关的日子》来看的。促使我行动的关键,是该剧的编导叶京是王朔的“发小”。据说故事也与王朔等人有关。我早年是王朔小说的热心读者,扇子。故而兴致勃勃,只是在发现这部连续剧有五十二集之多时,吸了口凉气,心想,就是好上了天,也太长了点。

    对我而言,看电视连续剧是一件麻烦的事,记忆所及,我从来没有通过电视台看完过一部电视连续剧。不是我瞧不上电视连续剧,而是心理阴影。上世纪八十年代初,央视引进的电视系列剧《加里森敢死队》,每周放一集,弄得我周一到周五都精神恍惚,那时比较年少,没什么自控能力,这怪不得谁,可电视台实在不讲道理,便秘似地让人难受也就罢了,万不该放着放着就不放了,据说中断播出的原因,是系列剧讲这样一伙劳改犯参加游击队,打击法西斯的故事,乌合之众,偷抢拐骗样样都来,成了青少年效仿的榜样,不妥……让人兴味索然,自此,我落下了一听说有电视连续剧就发憷的毛病。

    但是,如果真有值得一看的连续剧,还是要麻起胆子搞来看一看。对此我有解决办法,凡是自己实在想看的电视连续剧,就想方设法弄套碟来,或租或借,实在不行了才买。不过这样的情况也不多,回溯一下,最近两年也只看过寥寥几部,还以国外的居多。量这么少,是由于我看碟的习惯不好,非得一气看完不肯罢休。这样看着痛快,但有两点弊端,一是这剧集要精彩,否则看不下去,二是身体得好,否则吃不消。 我花了四天的时间看完了五十二集电视连续剧《与青春有关的日子》,其间第一天连续看了二十个小时,另一天外出喝酒一次,今天下午结束。乘现在有一些昏头昏脑,写下观感,基本上属于与青春无关的文字:

    一、 这部连续剧挺好看,但实在太长了。据说电视台播出的版本是三十二集。如果剪得好,应该比五十二集的紧凑。

     二、 虽然这是叶京编剧导演的作品,但大致是王朔作品的电视版。看过王朔作品的人都可以感受到这一点。

    三、 也是《阳光灿烂的日子》的电视版和抻长版,但不是注水式的抻长,盖因叶导演就是其中的一员,倒是有了更加丰富和多姿多彩的细节,在某种角度看,电影反而显得有些局促了。

     四、 《与》情感非常饱满,一直沉浸在一种怀旧的情调之中,难得的是并不伤感矫情。五十年代的老歌《听妈妈讲那过去的事情》作为主旋律贯穿始终,起始的一段音乐过门似乎在配器上借鉴了《阿甘正传》。但是,感觉有些部分还是比较拖沓和有些情感泛滥,让人看着想快进。不过话说回来,要五十二集不重复情感模式,也挺难为人。

    五、 在我看来,整个长篇中,最好的部分是少年们打群架的部分。最差的部分可能是贩卖石头的剧情部分。我猜测是因为要过审查关,所以弄了玉石这么个东西。要是一些什么违禁品,可能更有趣。

    六、 里面穿插这么多的老歌,有强行加塞的嫌疑,是败笔。碴歌的段落例外,那显然是当年生活的写照。

    七、 其中的情感描写,乔乔的爱情最为成功。李白玲的情感际遇,则觉得太使劲了。

    八、 在人物刻画上,主要角色中,冯裤子最生动,其次是乔乔、许逊。李白玲平平、其他中规中矩,方言让人失望,总觉得所有女人几乎都会爱上他有些莫名其妙——当然,我这是男性的视角,估计有偏见。配角方面出彩的比较多,王匡林、汪若海舅舅都很成功。尤其是后者,是我在屏幕上看到最为生动的有岭南地域色彩的人物形象,语言鲜活。

    九、 其中的主要角色与现实中的人物建立了一种对应或者影射的关系,这一点起码在商业上是非常成功和巧妙的。其起码迎合了人们常见的八卦和索隐的好奇心。无可厚非。

     十、 这是那个非常时代特权阶层的子弟的青春故事,这些人青春年少,衣食无忧,父母在外,学校停课,天下动荡,可以肆意妄为。从这一点出发,他们太优越、太一小撮了,与大多数中国人的生活或者青春没有什么关系。不过这并不等于无趣,也算是我们这个特殊制度的社会特定时代的一道特有的风景吧。难怪我看得津津有味。

    十一、 剧中人物的语言是一大特色,他们用当时主流的虚假且极其意识形态的话语辞汇来形容和表现生活中的一切,不忌鄙俗和低级下流,所形成的反差具有强烈的色泽,具有一种消解假正经伪崇高的功效。较冯小刚的“京贫”,与王朔的血缘关系更密切,基本上是一脉相承。

    十二、 剧中人的日常语言中,有当年的许多电影台词,我看还多数能够会意。但更年轻的比如七十年代出生的人,看起来多少会有些障碍吧?

    十三、 剧中人物的台词,那种王朔式的贫嘴过于泛滥了。全局沉浸在口腔快感之中。加上地域因素方言问题,这电视剧在南方多半不会有北方那么火吧。

    十四、 对白中滔滔不绝的成语,让我觉得这帮青春期的孩子人人都从小背熟了《成语词典》。这在我看来是相当大的瑕疵,也是王朔式的语言苍白。

    十五、 这些高干子弟居然没有利用父辈的权势实施官倒,反而被黑社会欺凌,非常搞笑。但愿是审查制度的问题:如实写了就无法出笼。 瞌

    睡了。冲凉睡觉。

    August 09

    《战场上的布谷鸟》:爱战胜了死亡

    个处于交战双方的士兵在一个土著女人的棚屋遭遇,故事才真正开始。
     
    一个浪漫的故事,一个传奇的故事。在西文中,浪漫好像就是传奇。
     
    在故事开始之前,是一个平铺直叙的寓言,人被战争束缚和挣脱的寓言。作者在此借用了盗火的普罗米修斯古希腊神话原型,作为一种象征,蕴涵丰厚,是这部电影我最喜欢的段落之一。
     
    这个故事不可能发生在阴天,所以那一天阳光很猛。轴心国阵营的芬兰士兵维克因反战而被上司惩罚,用脚镣铁钎钉在岩石上,他利用自己的眼镜片、树脂和水,制作了一个凸透镜,通过太阳取得了火,把被囚禁在岩石上的自己解救出来。为此导演不惜花费大量的篇幅,不厌其烦地呈现维克自救的每一个细节。后来我们从维克的言谈中知道,他是一个受过良好教育、被迫参军的士兵,满口的托尔斯泰海明威陀斯妥耶夫斯基,引用了《战争与和平》、《永别了,武器》和《白痴》,这,为其自救过程中的机智和韧劲给出了合理解释。
     
    说萨米语的拉普族女人安妮(布谷鸟),自四年前丈夫参军后,没有见过一个男人,独自在湖边靠养殖驯鹿为生。这天,她刚刚用鹿血和鹿奶救醒被炸弹震伤的苏联军人伊凡,又迎来了还戴着脚镣的维克。传奇自此开始。
     
    故事很浪漫,故事中的语言却尴尬。三个人说着三种语言,都勤于唠叨,互相却无法听懂。语言的无能,强化了肢体、表情和行为动作的表现力,倒是刚好切合用影像语言表达。但是语言毕竟重要,无法通过语言交流的后果,是伊凡枪击维克,险些取了维克的性命。如果电影中没有因语言的障碍导致不幸的情节,那真是对上帝的有趣的冒犯——轻视和嘲弄了神在巴别塔事件上的决定。而事实可能是,巴别塔人类永远无法重建。
     
    四年没见过男人的安妮,直接了当地冲进酷爱洗澡的芬兰人维克搭建的简易的芬兰浴室,喜欢土耳其浴胜过桑拿的维克和可洗可不洗的俄罗斯佬伊凡正赤裸着洗蒸气浴呢。在男人的窘迫无措中,安妮毫不掩饰自己的情欲,在送浴草的借口下,娇憨的神情和顽皮的眼神伴随中,她终于伸手选中了年轻的维克。这一段扮演安妮的演员表演得张驰有度,恰到好处。要喝彩。
     
    在维克被伊凡误伤后,安妮用萨满教的方式为维克招魂是电影中浓墨重彩的段落,似乎是要与影片开头维克的自救一段呼应。但我却不太喜欢,理由却一时说不上来。
     
    电影有一个温馨的结局。在结尾,我们知道了整部电影就是安妮在给自己的两个儿子讲述他们父亲的故事。两个孩子分别有和维克、伊凡一样的色泽的头发。
     
    这部2002年出品的俄罗斯电影,对苏联多有嘲讽,准确的说是自嘲。略举几例:伊凡待他像儿子的上司,告密伊凡用诗歌反对苏维埃,伊凡因此被捕。苏军的飞机轰炸自己人。苏军派遣白净娇嫩的少女驾驶飞机参战,横死异乡,伊凡的行为也多极权下顺民的的弱点:狭隘、多疑、无知……不一而足。
     
    还有一点值得一提,《战场上的布谷鸟》通篇洋溢着一种有淡淡哀愁的幽默。这种幽默感是否是俄罗斯式的,我不知道。
     
    导演罗高什金,在一个封闭的空间里,用尽量少的演员和尽量多的元素,为我们拍了一部好电影。擅长此道的导演韩国有一个金基德。前些年讲述一个父亲和俩个儿子的伤感故事的获奖的俄罗斯影片《回归》,也是这种手法。
     
     
    August 07

    《艾斯卡达的三次葬礼》:伟大的友谊和人性的救赎

    久没有看碟。昨天电脑坏了,有了看碟的时间,一口气看了三部。
     
    这些电影早已上映,有的电视上都放过不止一次了。对于我却是新的。

    看后觉得三部都不错,忍不住要推荐一下。今天先推荐艾斯卡达的三次葬礼 (The Three Burials of Melquiades Estrada)

    这是一部饶有新意的西部片,与伊斯特伍德《不可饶恕》有点共振和发挥的意思,不过更加内敛。所谓内敛,是指全片开枪次数屈指可数,与传统西部片枪炮满天的景象大相异趣。最多子弹发射的事件,发生在艾斯卡达第三次下葬的地点,开枪的目的也不是杀人,而是震慑和救赎,受击对象是跪在艾斯卡达照片前,不相信地狱的麦克·诺顿,一个自私、暴躁、冷血、神经质、性无能的边防巡警。
     
    麦克·诺顿内心阴暗行为卑劣。他独自在德州边境巡逻时,经常站立在旷野里的风里,腿毛飘飘,一手拿着色情杂志,一手自慰。这次,刚刚才解开裤带,就被从墨西哥偷渡而来的牛仔黑工艾斯卡达猎狗的枪声吓得不轻,于是不问青红皂白,仓惶开枪回击,击中艾斯卡达后隐遁。重伤的艾斯卡达因无人救助死亡。
     
    老牛仔皮特·帕金斯是艾斯卡达的好友,积极为艾的冤死奔走,却遭自己的情敌、也是性无能的警长拒绝和刁难。无奈中只好自己动手,法律术语叫“私力救济”。

    成为一个执法者后,老皮特抓住了真凶麦克·诺顿,强迫他掘开已经举行过两次葬礼的艾斯卡达的坟墓,取出艾的尸首。艾死前曾郑重委托皮特在自己死后将自己带回墨西哥安葬。老皮特不负朋友重托,带着尸体和凶手上路,前往墨西哥。
    电影让我感动的是两个卑微者之间伟大的友谊。老皮特不负朋友重托,千里运尸,历尽艰辛,行为乍看有些笨且不可思议,却格外的悲壮,人性闪耀,感人肺腑。

    千里送尸这事,电影自然是虚构,在我们这里却是活生生的现实,去年春节前,几个湖南民工就将客死
    他乡的同伴的尸体通过火车运回家乡,到了广州被媒体曝光。他们的回答也很朴实:“不背回去我良心过不去……”,“我把他带出来的,当然要把他带回去,活要见人,死要见尸。”吊诡的是,这样的事发生在我们身边,首先让人感到的是害怕,接着有人出来指责其愚昧,然后让许多人人想起香港片的一类:僵尸电影。没有人想到这可能是一部感人的电影的上好素材。

    运尸的过程,也是对极具现代人特征的凶手麦克·诺顿的救赎过程。这个自私自大,有种族主义倾向的懦夫,是影片中人性恶的化身。他在运尸途中所遭受的磨难,可以让观众感受复仇的快意,体认报应不爽的乡愿。当然,在鬼门关上走过一遭之后,诺顿算是为自己的罪恶埋了单,在最后一刻充分感受到了地狱的存在,忏悔,从罪恶中得到了救赎。

    还有两点印象深刻。其一是一种巨大的孤独感和疏离感,折磨着电影中所有被墨西哥人称为盎格鲁的美国白人。其二是与其形成强烈反差的墨西哥人的热情质朴和友善。

    这部片子获得了
    2005年嘎纳影展的最佳编剧,这在我看来有点奇怪,三次葬礼,三个段落的结构在整体上并不均衡,前半部分显得有点冗余。我以为简单的线性结构就很好了,更朴实。

    再有一点我觉有趣的是,艾斯卡达告诉皮特的自己的家乡居然不存在,很有点拉美魔幻的风格。后来发现编剧是墨西哥人,顿感释然。
    July 29

    『槛外吠影』芭蕾,佟树声

     

    广州有一个很好的芭蕾舞团。我却很少看芭蕾。7月22日,去看了广芭的首席佟树声专场。

    佟树声,辽宁人,1973年生。有来自黑土地上的白天鹅的美誉。这个专场似乎是佟树声的息演告别演出,这是从她曾经担任了两年客座主要演员的美国辛辛那提芭蕾舞团的影像中得知的。她的美国同行们给予了她很高的评价。

    演出的下半场是《梁山伯与祝英台》,看后觉得这种中国的古典题材根本不适合芭蕾,长衫长袖的服装把芭蕾展示形体美的要件淹没了。并且西方舞蹈纵向跳跃为主以及写实的表达,与中国写意低回的方式(林怀民语),并不容易融合。

    其他的剧目看起来就赏心悦目。

    还有一个感觉,芭蕾舞男演员相当健美,女演员则显得过分瘦弱。

    当晚的剧目:

    1、世界经典芭蕾舞剧《唐.吉诃德》一幕
    2、《天鹅湖》三幕双人舞
    3、巴兰钦作品《柴可夫斯基》双人舞
    4、现代双人舞《欲说无言》
    5、交响民族芭蕾《梁山伯与祝英台》
    表演者:佟树声 朝乐蒙 邹罡 Ganio Mathieu等
    下面是演出现场的一些图片。


     
    July 21

    『槛外吠影』谈论马尔塔·阿格里奇(Martha Argerich)(1941- )

    『补充按』钢琴家阿格里奇是阿根廷人,脾气怪,可以和马拉多纳交相辉映,凸显阿根廷的一些特性——不管多么重要的演出,只要心情不好她就可能罢演。据说这次登台演出,她一看到摄像机,立即就回到后台。后来哄她许久,说那是新闻录像,才重新反台。

    她和傅聪关系好,此前来过中国,第一次来好像就是傅聪出面邀请的。前晚演出现场在南海市,我因为时间不巧没有去成。十分遗憾。这里转引的文字前面一段是资料整理,后面一段这是我老婆写的。写得还可以,学钢琴出身,描写演奏现场的段落有镜头感,有点拧。不过行文直率,且有领导风范——后一点要特别予以强调,以便以后改正。

     


    引用

    马尔塔·阿格里奇(Martha Argerich)(1941- )
    阿根廷钢琴家。生于布宜诺斯艾利斯,5岁首次登台演出,8岁多次参加公开演出莫扎特、贝多芬的钢琴协奏曲。1955-1957年,在维也纳师从古尔达,后又在日内瓦拜帕蒂夫人和马加洛夫为师。1957年,16岁时在意大利波尔萨诺举行的布索尼国际钢琴比赛中获第一名,同年又在日内瓦国际钢琴比赛中获一等奖。1960年师从米凯朗杰里继续深造,1964年又跟阿什肯纳济短期学习。1965年在华沙第七届国际肖邦钢琴比赛中获一等奖,波兰唱片公司在现场录制了她演奏的肖邦e小调钢琴协奏曲的唱片,令其名扬全球。1967年首次到美国演出,录制了肖邦b小调钢琴奏鸣曲。1968-1969年在阿巴度指挥下与柏林爱乐乐团和伦敦交响乐团协作,录制了普罗科菲耶夫第三钢琴协奏曲、拉威尔G大调钢琴协奏曲和李斯特bE大调钢琴协奏曲。1977-1978年德国唱片公司邀请她录制了多部作品。

    阿格里希的演奏风格浪漫豪放,被人们称为“音乐的女大祭司”。虽然她的演奏充满吉普赛人的奔放热情,但有时也具有阴沉忧郁的格调,表现出一种内在、沉思的诗意。她的技巧过人,音色铿锵有力,光彩夺人,不愧为当代杰出的女钢琴家。她喜爱舒曼、肖邦的作品,同时也演奏现代作曲家巴托克、斯特拉文斯基等人的乐曲。
     
    昨晚,因为工作的缘故,我有幸在现场欣赏了这位世界著名大师的演奏。所谓“世界著名”其实是一个惯用的帽子而已。对于不了解古典音乐的人们,这个称谓其实没有多大意义。这年头,我们在太多地方看见太多的被冠以“世界著名XX”称号的人了。
     
    音乐会录制之前,我没有参加排练。这与我以往的工作流程不符,但是我在正式录制的时候充满了新鲜感和激情。我像做梦一样完成了工作,直到现在都不敢相信,会有机会在现场听到大师的演奏。我猜想,“玉米”见到李愚蠢真人时的疯狂多半也是因为不敢相信这是真的。
     
    阿格里奇演奏的是贝多芬的《钢琴、小提琴与大提琴三重奏》,与她近期经常合作的伙伴小提琴:雷洛·卡皮桑、大提琴:戈蒂耶·卡皮桑兄弟俩。他们的表演只能用精彩无比来形容。
     
    重奏就是聊天,三个人在一个音乐空间聊天。话题可能是自身、天气、社会、情感等。可以手舞足蹈、也可沉着安静。时而你们听我倾诉时而我听你们争执时而三人吵得面红耳赤。兄弟俩年纪很轻,在她面前就是晚辈,所以他们很张狂,交流很多,有时是统一战线,有时相持不下,身体语言完全来自于本身的投入。阿格里奇则显得端庄沉稳又不失豪迈。她就是一个长辈,听着年轻人说着时下的事情,不时发表一点意见,对年轻人的困惑给予一些建议,有时又禁不住回想一下年轻人不了解的过去,偶尔也会加入到他们的争论中去。听众的投入也很重要,就像我们在酒吧吹水,总是补充在口花四溅我们在一旁听着,即便是一直不说话也愿意呆着,而我们听得越投入丫就说得越兴奋。
     
    阿格里奇这次来广东是出任第2届广东国际音乐夏令营的导师。广东近年来嚷着要建设文化大省,好在不是雷声大雨点小没有实际行动,从大力扶持广州交响乐团,现代舞团,到每年的交响音乐乐季、现代舞周、音乐夏令营等等。确实让大家有更多机会接触到一些好东西。除领导搞政绩外我们也算得益不少,这样的政绩累积,在我看来,不妨多搞。
     
    上面第一张照片是年轻时的她,第二张与我昨天见到的很接近了,应该是近几年照的吧。

    广州国际夏令营音乐会之一
     时间:2006年7月19日, 星期三 20:00
     音乐大师:指挥: 迪图瓦;
          钢琴: 阿格里奇;
          小提琴:雷洛·卡皮桑;
          大提琴:戈蒂耶·卡皮桑
     曲目:贝多芬:《钢琴、小提琴、大提琴三重奏》;柏辽兹《幻想交响曲》
     乐团:广州交响乐团
     票价:120元(学生票:60元)
    July 12

    『自娱自乐』整天与鲁迅有关

     
     
    响指是一个实验戏剧的爱好者,曾经是网易新闻专题的高级编辑,不堪忍受真理部强暴,拒奸后去了Web2.o的商业网站,开始与人民的币套近乎。什么地方有前卫一点的演出,丫就会出现。昨晚在看完《继承鲁迅》后说:一直对鲁迅没有什么感觉。我也知道自己读过他的书,但就是一点没有印象。
     
    响指是1970年代后期出生的人,他说:听到今晚剧中人念《狂人日记》,居然有这么牛逼的段落,才觉得对应该对鲁迅有感觉。不过只有强迫自己才能读得进鲁迅。
     
    《继承鲁迅》江南藜果与朋友一夜之间弄出的一个实验剧小品,因主创人员之一,今日就要回杭州,他们疯狂到要在24小时之内要连编带演。昨天居然做成了,让我咋舌。我应藜果之邀为剧本引用了一些鲁迅的著作,理出了鲁迅骂人和被骂的骂名,再填充了一点时尚内容,居然就跻身编剧行列,天下再没有这么便宜的事情了。
     
    是晚观众不足十人之数,似乎连演艺人员的数目都没有达到。好在没有什么成本,属于自娱自乐。
     
    江南藜果有鲁迅情结,早年文章模仿鲁迅,自己是浙江人,开个酒吧以咸亨酒店为蓝本,汇聚业余人士搞“吧剧”,自编自导自演过《孔乙己和三个女人的故事》,算得上是中国数以百万计的吃鲁迅大军中的一员。《继承鲁迅》会是其尚在创作中的新作《抬棺》中的一场。
     
    说到鲁迅的继承,实在有点扯淡。现在不但鲁迅,不但鲁迅精神、魂魄,而且连鲁迅的全集都跟我们在完全不同的时空,现在谁他妈敢说自己继承了?恐怕只有官方吧。在昨晚表演的中,从暨南大学图书馆借出来的《鲁迅全集》,似乎没人翻过,簇新。成了一业余演出的道具,撒得满地都是。
     
    今天整天跟鲁迅有关。但鲁迅影响中国的方式已经不是鲁迅希望的了。
    100_5123
    剧照1
    100_5112,剧照,继承,鲁迅
     剧照2
    100_5141,剧照,继承,鲁迅
    部分参与人员
     
     
     
     
     
     
    July 09

    《疯狂的石头》:喜剧有了新意思

    媒体的感召下,前日,我和女友例外冒着炎炎烈日,跋涉25公里,进到广州城看了部电影。我们去的这家电影院在广州传统繁华地段北京路。为了让票价便宜一点,我们还专门买了两份义务为这部电影促销的报纸。俩人100元的电影花了80元就看成了,除去买报纸的2元钱的开销,在电影票这个环节,节约了18元。尽管如此,我还是觉得电影票太贵了,在广州,拿低保的人和薪资水平低的人,根本看不起电影。有多少人愿意花月收入5%~10%去看一场电影?哪怕这部电影好看得要死。
     
    中国电影票价高得不靠谱,是众所周知的事实。我偶尔可以消费得起,但上一次进电影院已经是半年前的事情了。而大中午专程去看电影,真是烧包,好久没有这样举止失措过了。这种行为对于我几近疯狂,我看的电影是《疯狂的石头》。
     
    看完,我觉得这部电影有些过分,让人在100分钟持续地乐不可支,搞得我的腮帮子发酸,面部肌肉疲劳。我不能把我的笑归结为我精通重庆话,对片中所有重庆崽儿的言行会心于胸,因为同场看电影的几乎所有人也与我同步,发出阵阵由衷的大笑。况且电影里头还有河北、山东、河南话什么的……
     
    笑声是评判一部搞笑电影的关键性指标,从这点看来,《疯狂的石头》是一部了不起的电影。并且是中国电影前所未有的类型喜剧。我以为,这真是一部好电影,它带给了我非常纯粹的娱乐。现在我理解北京两个买了最后剩余23张电影票请路人观看《疯狂的石头》的家伙了。此前我还以为是片方派出的俩傻冒托儿或者是网络谣言呢!按咱这种边远地区的人的想法,在北京这样的首善之区,炒作用这种方式,电影真是穷途末路啊,人哪能疯狂到如此地步啊?
     
    咱们不谈电影,只谈喜剧电影。
     
    不谈电影,是因为中国电影这几年实在不值一提,要么是一些昂贵的垃圾,比如《英雄》、《无极》之类;要么就是孱弱不堪,微不足道的小玩意,没法让人兴奋。倒是因为周星驰与冯小刚的缘故,喜剧片还有点说头。近十来年,国产喜剧此前似乎只有南北之分,但冯小刚的京式调侃和周星驰的港式“无厘头”,似乎离我们都挺远挺旧,且越来越远,越来越旧。他们的电影现在看时可以一乐,可笑过之后,总有那么一点格格不入,感觉上缺点什么。他们的电影中的那些人物、那些情节、那些言行确实让人发笑,但这些笑有时不够痛快,与咱毕竟有些隔、特别让我等口才匮乏的人有些遥不可及。喜剧只有周和冯,基本上反映了中国电影山穷水尽的景象。喜剧的贫乏,让我这样喜欢用喜剧挠痒,以便在这严肃的国度放肆大笑的人绝望。看完《疯狂的石头后,我不禁欢心鼓舞,觉得宁浩将我从绝望中解救出来。从此,我对真正把老百姓当人的中国喜剧电影,充满了信心和希望。
     
    与周星驰冯小刚不同,我觉得《疯狂的石头》更像全体中国人的喜剧,没有那么强的地域性,有别于俩大腕的北京喜剧和香港喜剧。这种看法,我认为不是因为我曾经是一个重庆人的缘故。在《疯狂的石头》中,我觉得故事仿佛就发生在我们的身边,电影所展现的人物、事件、情节,都宛如当下中国的现实,鲜活生动,我们每一人时时刻刻都伸手可及。《疯狂的石头》直接以人物的行为呈现出劲道十足的笑料,我们不需要精通北京和香港土话,也不用完全听懂重庆土话就能感受到其中的妙处,从而哈哈大笑。这给人一种久旱逢甘霖的感觉。因此我使劲夸一下导演宁浩,我要说,宁浩这厮为中国电影闯出了一条分明崭新的喜剧路子。
     
    《疯狂的石头》了不起之处在于,宁浩借鉴甚至可以说继承了英国喜剧的伟大传统,同时又将其耕植在中国充满活力、很肮脏也很肥沃的现实生活的土壤之中。我们能够从《疯狂的石头》中间看到《两支大烟枪》中用闪回强化视觉和喜剧效果的讲述故事的手法,《偷强拐骗》以人物为起点的多线头叙事方式(这两部片子的导演都是英国盖·里奇,我们时代伟大的女性麦当娜的现任老公)。仔细追究,从《疯狂的石头》演绎喜剧情景的夸张技巧上还可以看到英国80年代出品的《一条叫旺达的鱼》的影子。在对白上则有《低俗小说》的影响,体现在人物行为和言谈的充分不靠谱所产生的奇妙的喜剧效果上面。这说明电影以VCD和DVD为载体得到广泛传播后,人类文明在电影方面积累的先进经验在中国的土地上开始有了收成。虽然这收成还谈不上丰饶,但总比没有强。特别是在严苛傻逼的电影检查制度下假大空乏盛行中国电影业,《疯狂的石头》的横空出世正得其时。
     
    被媒体煽呼着兴致勃勃去看电影,没有扫兴而归,对于我也是一个崭新的经验。我很烦本地都市报娱乐版的那帮家伙,他们真爱电影,但是感情泛滥,年初《金刚》放映,他们那种不要脸的吹捧方式让我至今耿耿于怀。这次连篇累牍地推荐《疯狂的石头》,他们滥情的习惯一如既往。知道他们煽情我还要去看,是我意志薄弱没出息,怪不得他们。看完《疯狂的石头》,我依然觉得他们的情感太过丰富,但有些理解他们了,发觉大家的出发点其实是一致的,都是出于对电影的热爱和对国产电影的失望。
     
    按惯例,再好的电影也不能一味说好,何况《疯狂的石头》离完美还有很大的距离。但是我对这部电影除了带给我100分钟快乐之外,没有再给予我更多的东西毫不介意。《疯狂的石头》就是一部带来欢笑的娱乐电影,他没有装模作样企图教会观众一些什么,这十分难能可贵。看看中国电影,就连曾经拍出过《小武》这样牛逼电影的贾樟柯,最近的新片也试图给我们什么启迪了,可见中国电影人积习之可怕。我愿意将《疯狂的石头》不少幼稚笨拙粗糙的过失处予以忽略,猜测是因为投资太小、时间太急等等,归结于客观原因,作为我对电影中的遗憾的看法,也算自我安慰。但我希望导演宁浩不要学我这样原谅他自己,他理应并且可以为我们拍出更好看的娱乐片。对此我很有信心。
     
    喜欢电影的人都应该去看《疯狂的石头》,虽然不至于给你以震撼,但会给你快乐。我保证你不会失望,保证不至于像陈艺谋、张凯歌那样,总是给你震憾!看清楚了,后面这个,是遗憾的“憾”。
    June 14

    一代岭南梦 千岁《百美图》(一)

     

    一、歪曲与题解

    百美图海报

    世界杯足球首场比赛赛之前,我先去看了一个艺术作品展,这个展览和任何组织无关,是私人独立创作并操办的展览,作品只有一个。作品中有一部分是钢管舞。

     

    到了现场才知道,严格地说,那算不上钢管舞。理由很直接,没有钢管。原本应该钢管呆的地方,只有一根软而坚韧的尼龙绳。绳索从屋子里的天花上垂到地面,隐藏在一块红布围成、也从天花垂地的雪茄似的圆柱型的围笼中心。我的第一感是它酷肖阳具。我是这样想象的,如果说这个红彤彤的柱状物象征男性生殖器的话,那么里面的绳索应当是输精管。有了这样的念头,即便不是钢管舞,我也觉得有意思。

     

    虽然眼前一柱一绳两样东西都软塌塌,比它酷肖的实物大上了许多倍,让身为男性的我感受比较别扭,但听说作品问世的时刻在类阳具里面,不但会有漂亮女孩扯着仿输精管跳舞,而且跳的还是钢管舞,我就更觉得有意思了,我会兴致勃勃等着观赏。

     

    当然对展览现场的作品的这部分元素,还可以用另外的方式简单描述,比如借用崔建的一首歌名《一块红布》。

     

    为了看钢管舞,等上一两个小时也值,与世界杯的开场赛时间上有冲突也无所谓。嘴上没说,可我心里这样想:不妨让世界杯暂时去见鬼。

     

    把这叫做钢管舞多半是出于无奈,难道叫脱衣舞?有关部门肯定不干啊!据说原来是准备脱的,但因为八荣八耻,全社会道德水平都空前高涨,所以创作者就扬弃了脱衣的打算,改脱鞋了。作者是一个盲流,落草岭南十多年,道德水平能成这样,已经是难能可贵了……此乃细枝末节,且按下不表。拣要紧的说:我打听了,除了不脱,其余不变,这很重要。

     

    在一阵心中的骚动之后,仔细阅读作品导言,才意识到我此前已经知道的一个事实:这是一个严肃的作品,变革后的钢管舞只是整个作品中的一个小部分而已。这让我很不好意思,因为我是这里的常客,了解水边吧,一直认为这里是广州少有的高尚场所,不料一听到钢管舞,自己的信念立即崩溃了,顿时觉得自己性向有误,觉得不如变性好了,连马上回去看世界杯的心都有啦。

     

    事实上,从一开始我就知道,在这个已命名为《水边吧百美图》的综合媒介作品中,钢管舞仅仅是这个作品创作完工的句号和展示开始的空格。那么,为什么钢管舞的想象占据了我的大脑,在其结束之前几乎不容许我另做他想?如果要我自己告解,我会以为这是源于个体深处的男性的“利比多”作祟。但《水边吧百美图》的作者不作如是想,他有更为广阔的视野、更为具体的感受和更为深入地思考,他通过作品表达了自己的看法,认为在男性荷尔蒙借口的掩盖之下,充斥全社会的根深蒂固的男性权力意识,才是根本的缘由。作者认为,弥漫人类社会数千年的对女性的压制和异化,即便是女权主义得到广泛传播的今天,也几乎是毫无改观地一直在他的这个小小的酒吧里持续上演。且看将作者江南藜果的在作品导言中是如何表达的:

     

    社会发展和妇女解放并没有改变社会的男权性质,历史的流变只不过使女性的""性从人身依附的私密性物品转而成为具有公共性的大众消费品。选美即是这种消费形态之一。酒吧乃之二。酒吧里的陪酒、女性促销和赤裸裸的性交易,甚至对艳遇和一夜情的强化期待心理,无不昭示着性尤其女性的消费品性质。

     

    尽管水边吧拒绝将女性作为商品陈列的主流预期,其无可摆脱的所谓"休闲"消费场所性质及其昏暗暧昧的精神桑拿的消费氛围,女性在作为消费者的同时,在两性关系中仍然被当作浅在和潜在的消费品存在。女性的这种消费者和消费品的双重身份在水边吧受到强调,指向的正是当下社会女权口号和行动之下的女性既自觉又无知的命运。

     

    女性的这种命运和面貌是模糊不清的,水边吧的夜色和灯光使得它们的处境更加尴尬。因此,或许你无法在《水边吧百美图》中清晰辩认每个个体,此乃时代和环境的本质显影,而不能归咎于你的视力或拍摄者的操作。

    未完待续)

    June 13

    回头望:日出江山万里红

    10日晚上的音乐会《东方红日》,对于我而言是一次难得的经历。

     

    音乐会来了许多政府官员,音乐厅的气氛因此变得比往常怪异。

     

    这是一场歌功颂德的音乐会,交响乐分四个乐章《日出》《春天》《新时代》《伟大的复兴》。

     

    开演前官员们陆续入场,到处游走握手,音乐厅广播中播报的音乐会礼仪他们显然没有听到。

     

    他们在演奏已经开始后还有人坚持进场。抱怨音乐厅里手机没有信号。

     

    电视台的摄像机跟踪拍摄领头的大佬,演出开始了闪光灯还凑着贵宾席亮个不停。中场每次音乐会都要到场的文化副厅太太训词擅入贵宾席的听众——我也在贵宾席,在他们后面。

     

    他们在乐章之间恬不知耻地猛烈鼓掌。——说恬不知耻是恰如其分,他们几乎没有人知道乐章之间鼓掌是非常失礼、缺乏音乐会起码礼仪的粗鲁无耻的行为,尤其惹眼的是,他们鼓完掌后还恬然自得。

     

    在热烈的掌声中。音乐会结束后指挥倒是羞愧得都不敢返场谢幕了,乐团也立即起身作鸟兽散。

    这是我看过的现场观众质量最差的音乐会!然而我不能用对牛弹琴来比附他们,他们似乎听懂了,听到那些颂歌其实非常有反应,兴奋得很,场内一阵骚动。

     

    再回头说说今晚的音乐。

     

    上半场是格里格的《a小调钢琴协奏曲》,是一个浪漫派的作品,起伏大,旋律唯美,伤感、沉思、华丽、夸张,演奏者中国人,是朱莉亚音乐学院的钢琴硕士王鲁。他的演奏对于我来说,缺乏感染力,王鲁很年轻,形体动作的夸张与作品的风格很吻合。

     

    下半场是今晚的重头戏《东方红日》,在节目宣传单上抄录了一段作曲者郭文景的话:“在我心目中,他们(父母)那辈人就是真正的英雄,多年来,也一直有朋友好心地问我为什么不写些流行音乐。现在我要告诉大家,这就是我的流行音乐,尽管是交响曲,但我相信很多人能够听得懂”。

     

    原来是流行音乐。难怪三首耳熟能详的颂歌都再整个作品中完整保留,由弦乐齐奏。每首颂歌都由作曲家给穿靴戴帽,靴子和帽都非常的时尚,歌颂邓的《春天》算是庄严真挚的,段落可以点击这里试听。整体拼凑得感觉相当滑稽。

     

    最后一个乐章《伟大的复兴》是以《国歌》为素材创作的,乐章开始就将国歌的旋律以一种崭新的方式呈现,你能分明感受到国歌在回荡,但声音却是哽咽、断断续续的,似乎是在描绘一种受难的情景,一时间听得我鼻子有些发酸……在国歌旋律的基础上作曲家用几种乐器的独奏描绘了祖国的大好河山,甚至用到了中国竹笛。后来国歌又激昂起来,完全是仪仗队的演奏方法但和声丰富得多,因为不单单是铜管乐器的缘故,声音中有非常温润的绸缎般的东西,居然挺温暖。音乐会结束,我有点晕,发觉这首交响曲给我的感觉过于复杂,将其视为歌功颂德也许太简单了,我不能妄测作曲家的意图,但觉得真这是一首类似重庆怪味胡豆般的作品。

     

    过来好一阵子……直到看完了半场足球我在回味的时候,才确定了:说是歌功颂德,唱是歌功颂德,那肯定就是歌功颂德!

     

    乐曲中国歌段落奏响的时候,我奇怪官员们怎么都没有起立!倒是一些孩子们站立了起来。

     

     

    June 10

    《东方红日》:严肃音乐的最高指示

    晚要去星海音乐厅听郭文景的大型交响乐《东方红日》。这是一部所谓的官方委托作品,广州省委宣传部出钱,郭作曲家作曲。
     
    据说这部作品歌颂了母国现政府先后的四位元首毛邓江湖。主旋律来自东方红、春天的故事、走进新时代、以及国歌。四个乐章都有标题,分别是《日出》《春天》《新时代》和《伟大的复兴》。
     
    有媒体格外善解圣意,在报道中,标题很震撼,不小心还以为回到了文革,称这部作品为“严肃音乐的最高指示”。标题有这个关键词,但内文是“最高展示”,里外不一致,很有意思。
     
     
    郭文景是俺很喜欢的作曲家,早年我就听过他的《蜀道难》《川崖悬葬》,用了很多四川的民歌和戏曲元素,比如川剧高腔、帮腔以及川江号子等。当时还是用磁带听,听了以后失声叫道,妈呀,原来离我这么近也有个斯特拉文斯基式的人物。
     
    后来发现,郭文景还是早年刘索拉著名小说《你别无选择》的原型之一,就是其中因为一场疯狂的恋爱被中央音乐学院开除的那位。现实中,郭文景因为在读书期间结婚,被学校开除。他们作为文革后音乐学院作曲系的第一届学生,出了不少牛人,包括谭盾、瞿小松、叶小钢等,陈其纲这位梅西安最后一个学生好象也是他们的同学。
     
    一个被开除(劝退?)的学生,后来回母校做了系主任,传奇且荒诞。显然传奇是他的,荒诞是官方的。郭后来的作品有歌剧《狂人日记》、《夜宴》等,首演都是在海外,我是没看过也没听过。不知道后者跟冯小刚电影有无关系?郭的《夜宴》是讲唐朝韩熙载的,跟冯的故事似乎不一样,但郭的编剧叫邹静之,似乎跟冯有过合作……咳,写着写着,有点谎腔走板了!
     
    据说郭还是唯一不居海外获得国际声誉的中国作曲家。
     
    瞧了郭的博客今晚的这个作品没见他提起过。出于私心,我还真希望这只是一单生意。而不是有什么情结。
     
    我有点疑惑为什么作品叫《东方红日》。毕竟《东方红》太过滥俗了啊。但记起郭是重庆人,这就有点意思了。
     
    其实我不愿意听了以后,对这首严肃音乐的最高指示说《东方红》,日!
     
    但看到作品的题解,又有说的冲动。
    May 18

    晚了晚了

    自己没电脑很麻烦。
     
    突发奇想,按照某些傻逼的逻辑,文革应当发生在美利坚或者小日本才对啊,这种祸事怎么就俺们趟上了呐!
    May 11

    今晚由作曲家自己指挥

    音乐不言而喻要直接进入听众的情感和思想中去——这是少数派的主张
     
     
    今天认真洗耳,为的是要去恭听一位当代的大师亲自指挥自己的新近 的作品。
     
    克日什托夫·潘德列斯基(Krzysztof Penderecki,1933-),是二战后首屈一指的成功的作曲家,以《广岛受难者挽歌》赢得了世界性的声誉。被很俗气的夸成了“活着的贝多芬”——是我认为“活着的××”这种比附从来的是笨拙和俗气的,而不是大师自己的看法。如果他乐于享受这种恭维我也觉得可喜,那说明他也是跟我一样的一个知道俗气享受俗气的俗人,而不是什么饮露拉风的神仙。
     
    《广岛受难者挽歌》发表于1959年,获得了联合国教科文组织的大奖,成为二十世纪新音乐的经典。所谓的“新音乐”,大致是指勋伯格为肇始的“十二音序列”,瓦解了传统的大小调体系后的音乐。潘大师也是在这一年毕业于波兰克拉科夫音乐学院。1987年潘德列斯基以《第二大提琴协奏曲》获得格莱美大奖;1999年他为安妮-索非·穆特(该女是古典音乐界的一个大明星,曾经卡拉杨大力扶植,不久也要来广州,音乐会票价创纪录:1800RMB)所作的《第二小提琴协奏曲》又获得两项格莱美大奖。2000年潘德列斯基在法国戛纳接受了“最优秀的当代作曲家”称号。
     
    吸引我的不完全是这一系列眩人耳目的荣誉,更多的是我发现潘德列斯基学生时代也是一个善于“恶搞”的高手。也是在1959年,潘将自己的三部作品以三个不同的署名参加了当年波兰的作曲比赛,结果包揽了第一、第二、第三名。
     
    去年元月我有幸听过老潘指挥广州交响乐团演奏的一些曲目,有贝多芬、德沃夏克和他自己的。现在回忆起来已经很淡漠了,没有留下太深的印象,唯一记得的是与贝、德的曲子相比,潘的作品听起来很费劲——我自己的教训是,斯特拉文斯基以降的音乐,我听起来多半都比较不得要领,其中包括肖斯塔科维奇、巴托克、勋伯格、韦伯恩、梅西安……等等。
     
    虽然与贝、德的作品反差大,潘却是新浪漫主义音乐的代表,在约翰·凯奇之后,先锋音乐强劲的风头之下,有回归动作的一类。这次音乐会的介绍说“20世纪70年代后期,潘德列斯基的创作思想发生了转变,他认为真正的作曲家必须能够将‘音响变成一种美学上令人满足的体验’,并‘用古老的形式创造新音乐’。他的新作品被认为带有回归传统音乐语言的‘新浪漫主义’的音乐特征。他的作品充满着与人类情感息息相关的人文精神,他相信‘音乐不言而喻要直接进入听众的情感和思想中去。’”——在现在前卫音乐的阵营中,持他这种观点的是少数。
     
    潘70年代涉足指挥领域,在此方面也有大师的地位。
     
    今晚最吸引我的是,由作曲家自己表达阐释自己的作品,是不可多得的机会。你可以设想贝多芬复活,但无法设想贝多芬对卡拉杨阐释的他作品的看法。所以,机不可失,有条件一定要附庸风雅。
     
    今晚还有的看点(听点!)是,有三位华裔大提琴演奏者同场演绎潘的《为三把大提琴和乐队作的大协奏曲》,节目单提示道:“这部作品创作于2001年,虽然标题会带给我们巴洛克音乐的联想,但是音乐本身与巴洛克音乐完全不同。“大协奏曲”的真正意义是或许只是将一个独奏大提琴变为三个大提琴。整部作品由三把大提琴和一个庞大的打击乐队(有十几钟打击乐器)为主体,配合大编制的乐队,带来了丰满的听觉效果。作曲家通过独奏与乐队旋律之间的不同线条和独特声响,赋予了作品既绚丽多彩,又错综复杂的感觉和印象。”
     
    音乐会的总标题是“新风格作品”。其余曲目及介绍抄录如下:
     
    第二交响曲《圣诞交响曲》
      创作于1979-1980年,这部作品在和声和旋律的运用方面与作曲家早期的风格相去甚远。观众可以多次地听到圣诞合唱“平安夜”的旋律。这部作品比起作曲家早期的实验性作品,更易让人有亲切感。

    弦乐小交响曲
      由作曲家本人的弦乐三重奏改编而成,出版于1992年,首演于华沙。这部作品被认为带有“新浪漫主义”的音乐特征,并表现出向宗教的题材和音乐语言回归的迹象。
     
    有时候,白胡子老头的风采比美女还养眼,比如今晚八点。
     
    我还可以为这种看法提供更多的证据。过往印象深刻的是前年(?)携巴黎交响乐团来穗演出的指挥艾森巴赫——那夜的声音是我在星海迄今为止听得的最美的声音。而指挥艾森巴赫,真是神采飞扬,魅力之光,四射。瞧人家的名字,是多么的音乐!正如房龙所言,在德语中,巴赫是小溪的意思,但在音乐上,巴赫却是大海!
     
    音乐会后,晕晕乎乎我找不到另外的词来夸奖艾森巴赫,不过脑地说:好像一个纤尘不染的老纳粹——现在想来,真是罪过。